皿数

无关糖刀，只是想讲一个故事而已。

小蓝是一名当红的畅销小说家，但他最近遇到了一个难题：瓶颈期。

所谓瓶颈期，就是小蓝越来越觉得自己脑子里的东西不够用，写出来的东西根本不满意，又不愿意水文。于是他请假、拖更，新书也完全没有着落，整个人处在很颓废的状态。读者不满意，公司也很心急，他的编辑便被赋予重任，来完成开导小蓝的工作。

编辑妹子是个开朗的人，她笑起来很甜美很阳光，小蓝觉得心情稍微好了一些。

“小蓝，你要不要试试自己创造一个角色，让他活过来？”

“就算这么说……我一直都在做这样的事啊。”

“不、不，重点不是创造人物，而是让他‘活过来’。”编辑轻蹙着眉，可爱的杏眼流露出困惑的神色。“大概是……不止在特定的文章背景里自己动起来，而是能够出现在你的生活中。听说……那些大师都是这样，只要有十几数十个这样的人物，瓶颈期肯定就迎刃而解啦。”

小蓝在考虑新的文章该如何构思，对她的话根本没当回事，但又不好拂了人的面子。他看着姑娘热心的脸庞，努力聚起精神敷衍着。

“……有点意思，你从哪听说的？”

“我从小说里看到的！”

小蓝无奈地笑笑：“小说而已，能当真吗？”

对方有些着急：“你别不信，你不也是写小说的吗？都说小说都是现实里的投影，试一试也没什么损失嘛。”

正因为我是写小说的，才知道不可信啊。小蓝在心里嘀嘀咕咕，但总归是没说出来让关心自己的编辑犯难。为了赶快结束这个话题，他点头应了下来，之后随口问了问。

“你说的那本小说叫什么名字？”

“是《三体》。”

……

这本书小蓝也只看过一遍而已。他记得那个情节，他觉得这种事在现实中是根本不可能的，所以编辑的话他完全没有放在心上。但当他再一次因为想不出新的故事而捶胸顿足抓耳挠腮时，只是灵光一现、他猛地觉得可以一试。

反正、闲着也是闲着，对吧？

于是小蓝想，“他”应该有一头柔顺的短发，半长也行。不同于自己的炸毛，这能让他显得温柔成熟。想要看起来更温柔的话，他的眉眼也应该是和煦的：微微下敛的眼角、柳叶一样的眉、几乎永远都在上翘的唇。他的声音仿佛透着魔力，就好像流动的溪水一样潺潺动听。他的身高应该比自己高一点，也不要高太多，就…几厘米的样子。他做事严肃认真、一丝不苟，衣柜里都是工作时会穿的黑色西装，墨绿色的领带如同复制粘贴一样摆在衣柜下层的抽屉里，他是一名翻译。

他叫小绿。

但他并没有活过来。这个设定粗略地定好以后，很多时候小蓝觉得他只是自己脑中很普通的一个形象，跟平时小说里的根本没有差别。小蓝手里捏着剧本、他说向东他绝对不会向西——他觉得不应该是这样的。

一定是想得还不够多。

于是小蓝在夜里也辗转反侧，苦思冥想。小绿的职业是翻译，应该很喜欢看书。他的家里有一个很大的书柜，最喜欢的书是自己刚刚看完的那本《献给阿尔吉侬的花束》。他性格足够温柔，所以人际关系也会处理的很好，与自己的笨拙苦手不同、他对这些拿捏地非常熟练。但人不应该是完美的，他有时候会有些健忘、有点路痴；他可能经历过什么才对人际交往如此擅长，但这或许是他不愿提及的往事。他喜欢在家里捧着一本书，身边是一盏温热的茶：当自己去敲他的门时，他会微微笑着对自己点头。

这次的形象饱满了很多，但还是难以达成真正“活过来”的效果。

小蓝在梦里见到他、在汹涌的人潮中见到他、在冷僻的街角见到他，但小绿不愿意见自己。他只是远远地向这个方向点头笑笑，然后毫不犹豫地转身——任凭小蓝如何尖叫如何追逐如何大喊他的名字——全部都不予理睬。行人中偶尔有几道好奇的目光，而更多的人并不打算管这些“闲事”。他们在梦境中与小蓝擦身而过；在闹市里互相推搡着、簇拥的人潮把小绿推得更远；他们从深巷里绕出来，只是挡住小蓝的视线仅仅一瞬间，他便再也看不到那道身影了。

小蓝有些灰心。他心中还有好多设想还没来得及安在那个人身上，好多身世背景还没有设定，而小绿却在逃离。让一个虚构的人物活过来什么的，果然不可能吧？这些天他为了追赶小绿，精神状态更加萎靡不振。公司的电话短信像催命符一样轰炸他的手机，编辑不知道小蓝的状态是否有自己的原因，她来询问的时候眼睛哭得红红的、像小鹿一样，说不清是担忧还是自责哪种更多。但小蓝感到疲惫不堪， 他没有力气去理会他们，这样下去是不行的，小蓝心里清楚得很。

他决定放弃了。

……

再一次从清晨醒来的时候，一切好像没什么不同。当小蓝不再构思人物时，他感到浑身轻松，之后他翻身、伸了个懒腰，他看到一个人坐在他的床边，正在看向他。

小蓝揉揉眼，以为自己出现了幻觉，抑或还在梦中，但那人的身影并未就此消散。他颤着手摸向他，在将要触碰到脸部的时候却被轻轻拂开。小绿笑了笑。

“还不起床吗？楼下小摊的包子要被抢光了。”

“好、好的，马上！！！”

那家的包子真的很好吃，小蓝觉得小绿也应该去尝尝，所以即使小绿不情愿、只答应了看自己吃，也带人一起去了包子铺。好些日子没有早起了，小蓝觉得心情如拨云见日、像早晨的阳光一般清爽明澈。他自然地抬起头，去询问坐在餐桌对面的小绿真的真的不要来笼包子吗。一侧的食客纷纷露出惊异的目光，小蓝却毫无察觉。

“不用了。”小绿摇了摇头，“比起这个，吃完就赶快离开这里吧。”

小蓝点头应了下来，有点奇怪小绿为什么这么着急。早餐摊的人很多，难免需要拼桌。一个人托着盘子准备坐在小蓝的对面，小蓝却一声惊呼：

“你、你别坐那里，没看到那儿有人吗！”

空气像是在冰点冻结了一样。所有的人都屏住呼吸看向他——不，更多地是看向他桌子对面的空位。那里形成了一圈的真空地带，在拥挤的摊位中尤为明显。人群的目光有嘲笑、有畏惧，杂乱的人声比起先前更加熙攘喧闹。但早上的时间实在很紧迫，人们没有在这里过多地停留，只是全部默契地绕开小蓝的桌子，去做自己该做的事了。

桌子对面哪里还有什么小绿，那里空无一人。

小蓝像是被一盆冷水从头到脚浇了个清醒，冬日严寒，更显冰冷彻骨。但很快、小蓝感到狂喜，他的发梢衣角还有着冰碴，他的脸还没有从冻得通红中得到解救，他的五官还未来得及从茫然转变为别的表情。

小绿活了。这将是他们共同的秘密。没有人能看到他。

小绿是独属于小蓝的。

从那之后，小蓝似乎恢复了“正常”。他像以前一样友好活泼，像一个小太阳。当别人问起他是如何走出阴霾，他只是神秘地笑笑。但身边的人很快发现，小蓝会经常望着一个地方发呆：这个地方不固定，可能是休息区的长椅，可能是饮水机前，甚至随便一处空地都能盯上半天。如果有人状若漫不经心地足够靠近他，或许还能看到他兴奋的侧脸、听到他在喃喃自语。

毛骨悚然。

小蓝是怪物——几乎所有人都达成了这样的认知。他们在日常工作及生活中躲着他，连视线都竭力避免与他相交。没有人知道小蓝在和谁对话、因为没有人能够看到。即使小蓝努力将话语全部咽回肚子，旁边的人也能根据他的眼神追踪到“那个人”的讯息、他的一举一动。

“就像小说里的一样，那个方法成功了对吗？”

是。

小蓝半垂下头看她，露出一个大大的笑容。

“但是多亏了你。有他在，我很满足。”

“……如果你能感到开心……”

“你看，我很开心呀。我现在啊、文章都能顺利地写出来，他会在一旁指导我。你知道吗，他学识很渊博的。”

小蓝说这段话的时候是陶醉的。那个人似乎并不在他身边，所以他的眼神就像初恋的男孩一样四处乱瞄、努力咬着自己的舌头纠正它不要结巴。他的语气欣然而雀跃，偶尔视线与编辑妹子对上，她能看到他透过自己，看向了美丽迷人、拥有无限诱惑的，却又充满未知的未来。她欲言又止。她的头低着，脸红了又红，职业装的衣角快要被她的手指绕成一团。她还是鼓起勇气来了，她大声地说道。

“恭喜你……！小蓝，你会创作出更多更好的作品的！”

“谢谢！”小蓝发自内心地说。

……

小绿在陪着他。小绿一直在他身边陪着他。

有时候是一个人在一旁安静地读书，有时候是沏上一盏茶慢慢地品尝，小蓝觉得茶香都争先恐后地钻进鼻孔里了。而更多的时候，小绿是在工作：他需要读大量的书籍积累知识和词汇、以便在信息爆炸的时代跟得上它的步伐——这一点很像小蓝，读者的口味总是挑剔的，新鲜的东西过时很快，只能不断填充自己。自从小蓝不去上班后，他们就这样在家里面对面坐着，可能整个下午都说不上一句话。偶尔小绿会提醒他常喝碳酸饮料对身体不好，小蓝拖长音哼哼两声，小绿便很快妥协了，只能叮嘱他在平时要多补充营养。

除了餐具只有一份外，其他的都很和谐。

小蓝认识了越来越多的人——有的是可爱的小女孩、有的是忙碌的上班族、有的是喜欢打牌观雀的老年人，有游戏世界的魔王、有魔法世界的教授、有家庭和谐美满的成功人士——但他们都和他没关系，只有小绿会陪在他身边。每日做出的饭菜量在不知觉间一点一点增多，碗筷慢慢变成了两双。阳光充斥着本应被窗外高楼遮挡住的房间内，窗口枝叶都迎着阳光摆弄腰肢；空气是无比舒畅清新的，俗世里一切喧闹都被过滤了去，两道身影在室内额外扎眼。

小绿从背后拥住他。

“你是真实的吗？”小蓝问。

“我是。不仅是我，你的所知所见、所感所求，一切都是真实的。

你看那只飞鸟，在28层的窗台前也能毫无顾忌地放声歌唱；你看那朵鲜花，它的枝条从土地里生根，仅凭它自己居然能攀爬到这种程度来；你看那条鱼儿，在空气中居然也能自在地游动、它的尾巴将空气推开，连这样做都能一点点前进……

你看我们，在漂浮。”

“那是当然的啦。”小蓝转过身，把自己埋进小绿的臂弯里。

因为，我们都只是笔下创作出来的文字嘛。

说着，他看向了我。