皿数

*标题完全相同的另一个全然不同的故事  

夏天好像是没有穷尽的。

我不喜欢夏天，酷暑闷热地令人烦躁，偏偏蝉鸣又聒噪个不停。

这是一个很俗套的开篇：我拥有时间回溯的能力。

……啊，这个不需要向你解释，反正在下一次我回溯的时候，你就会再一次地全部忘记了。

我有着永无穷尽的时间，和多到惊人的回忆。只是这些回忆难以全部记住——这也是难免的嘛，毕竟记忆力是有限的。

但我永远都难以忘怀的，是每一次回溯都伴随着我的车祸。

如同噩梦一般。

那是辆永远也甩不掉的纯白色卡车，它总是鸣响嘲弄的汽笛，无论何时何地都会因刹车失灵而直直地撞向我。车轮碾压过身体，骨骼变得破碎。骨刺刺入我的脏器，它的血从碾压导致的破裂的腹部流出。那个倒霉的司机、头撞到挡风玻璃上，在上面晕画出一株红色的花朵；我的血被涂抹在纯白的卡车上，红白斑驳，令人作呕。

但我不会死。

医学的奇迹，对吧？

我会被路人报警赶来的救护车抬起，运送到医院的手术室。在顶尖的医学技术和医生们的努力下，我得以留存一条性命，转到素净的病房中躺下。隔壁房的老人总是有着慈祥的笑容，他说我的年龄和他的孙子一般大，很喜欢和我说话。我在等待他讲述没有讲完的故事。

我听了一遍又一遍，从来没有听到过这个故事的结局。

……虽然还是有些在意，不过也还好吧。

比起这些，我更感兴趣的是和我一个病房的病友。不知道他具体是什么病，总之得了绝症的样子。他总是在沉默地看着书，每次我鼓起勇气向他搭话，他总是匆匆几个字便结束对话，我不知道如何往下接。没办法的事啊，毕竟是不治之症，听说他已经放弃了积极治疗，只是在等死。

但我不同，我知道我不会死，而且我对他非常有兴趣。

沉闷的病房很无聊，明明是两个人却比一个人呆着的时候空气更要凝滞，这也太令人泄气了吧！我总是在努力寻找话题，就算在刷着手机也要思考如何才能打开彼此间的话匣。

“……给你看，这只猫咪！”

是最近火起来的网红猫，它的脸圆圆的，眼睛也圆圆的，毛茸茸十分可爱。不会有人拒绝这么可爱的生物吧？果不其然，他的视线从书中移出来，那本书被他放下了，他接过了我的手机。

“哈哈……好可爱。”

之后的故事总是顺理成章。我喜欢折纸，明明是普通的、千篇一律的一张纸，通过不同的折叠方式却能产生复杂多变的形状。那个人叫小绿，他对我的折纸有些好奇，于是我便教他如何折出我最喜欢的绣球花——组成花朵的每一片纸只是毫不起眼的，经过拼装便能成为一朵开得繁茂的花。

“送给你！这是绣球花的一种，叫做‘无尽夏’。”

他很惊奇的样子，也很开心，甚至特意找护士要了个花瓶装起来。那朵花有着嫩绿的叶，浅蓝的花瓣。当然啦，它们都只是被浇水粘起来的折纸而已，即使在花瓶里也不需要浇水的。而且一成不变，如同在病房中的生活一样凝滞不前；窗外蝉鸣响彻，连这个声音都大体相同。

只有小绿是不同的。

他很乐观。哪怕是绝症也……虽然是后来的事，他也总是在面对我时露出笑容，给我讲他的人生，有时还会讲他的病。在医院里也只能说这些了吧。

我可以回溯时间，你忘了吗？

所以故事中的一切都在顺理成章地、没有一丝改变地前行着。但只有小绿不同，能与他结识，是我夏日中唯一感到惊喜的事情。

他每次讲述的都不一样，即使都是在同样的时间躺在病床上，他之前的经历也千变万化，连我都要忍不住心生向往——有时他是个作家，和家里闹崩断绝了关系，即使感到后悔，却也因没有闯出什么名堂而不好意思联系他们；有时在我从来没去过的城那头有战乱，危险分子抛下了炸弹，他刚好被附近飞起的冲击波掀翻；有时他是个翻译…………总之太多太多了。

在某一次，他甚至告诉我他只是个克隆人，因程序失误拥有与主体不同的记忆，想要拥有自己的人生身体却不可避免地迅速衰竭——医院为此还展开了一次紧急会议，他们都不知道他是克隆人呢，哈哈。不过…科技已经有这么发达了吗。

你也觉得有趣，对吧？

我喜欢他。喜欢他娓娓动听的声音，喜欢他挺直的鼻梁，喜欢他全部的故事。但车祸实在摧垮了我的身体，那次奇迹也只是将生命延续了一个夏天而已。在这个夏天之后，我与他会先后离开这个病房，然后永远地长眠在石碑下面。房间的床位会空出来，也许很快会有其他人入住，他们在这里讲述他们的人生。那么新的故事会是什么呢？

但我没办法思考，我连喘气都觉得困难了。在令人晕眩的无影灯下，在急救室里，我合上了双眼。

花瓶中的那朵无尽夏好像永远也不会凋零，正如同

夏天是无穷无尽的。